电影《沙丘》牵动人心已久。如果从丹尼斯·维伦纽瓦开始筹备影片算起，这部电影已经让人期待了4年。但假如从2008年派拉蒙影业宣布要再次将小说《沙丘》改编成电影开始算起，整个消息已经飞了十年有余。导演彼得·柏格、皮埃尔·莫瑞尔都曾经被传与项目接触，但因为版权原因，派拉蒙放弃，几年之后才由传奇影业接手。

　　《沙丘》电影的开发旷日持久，很大一部分的原因在于小说原作的经典地位。美国作家弗兰克·赫伯特从美国沙漠改造计划产生灵感，小说由《沙丘世界》和《沙丘的先知》两部短篇出发，从1965年到1985年，用整整二十年的时间创作出六部小说。

　　这是一个先知与叛乱的故事，也有人用“太空歌剧”来形容它。故事围绕着年轻的保罗·亚崔迪发生，他是公爵莱托·亚崔迪的继承人和亚崔迪家族的传人，他和他的家庭搬迁到行星厄拉科斯，又称“沙丘”。这是一个沙漠般的星球，也是宇宙中唯一生产香料美兰极的行星。依靠这种香料，人们才可以实现宇宙空间旅行。保罗、家族、新行星以及原住民的命运，帕迪沙皇帝、强大的空间航行公会和秘密的女性团体比·吉斯特姐妹会……这些人物、系统和故事全部被拉入到一个将改变人类命运进程的交汇中。政治、宗教、生态学、技术和人类复杂感情的交互，共同构建了《沙丘》的世界。

　　1965年，《沙丘》第一部出版当年即获得星云奖，第二年又获得雨果奖，成为科幻界首部集两座重量级大奖于一身的作品。根据原著改编的同名游戏，奠定了即时战略游戏的基本模式。

　　电影界对《沙丘》的改编尝试从未停止过。迷恋神秘力量的大卫·林奇在1984年根据小说改编拍摄了《沙丘墨魔堡》，但是这部改编制作显然并不如人意。而今天被人提及最多的是导演佐杜洛夫斯基未竟的《沙丘》改编计划。上世纪70年代，面对这部科幻巨作，这位智利裔导演大阵仗地请到了暗黑系超现实幻想画家H·R·吉格尔和漫画家让·吉罗，后者更为人熟知的名字大概是“墨比斯”。

　　1975年3月，佐杜洛夫斯基向这位法国漫画家发出了邀请。让·吉罗一开始拒绝了，但是在临出发前两天，他迈出了走向好莱坞的一步。虽然《沙丘》项目因为资金问题流产，但是整个计划的概念与创意都堪称一个时代的经典，极大影响了后面的科幻作品。同在剧组的地下电影人丹·奥班农在做《沙丘》的闲暇时间写了《漫长明日》的剧本，不久被墨比斯画成了漫画。在《沙丘》中止后，奥班农抑郁良久，在此期间创作出《异形》的剧本。1979年《异形》电影项目启动后，墨比斯参与设计了服装，吉格尔成了享誉全球的“异形教父”。2013年，纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》将这段尘封的往事重新放在了日光下。而那时候，《沙丘》将要重拍的消息已经传开了。

　　2018年，丹尼斯·维伦纽瓦成为新版《沙丘》的导演，这位加拿大导演曾被人戏称“操作的都是最困难的项目”。他自己也曾说，在完成《降临》和《银翼杀手2049》之前，他并没有做过执导《沙丘》的准备。这两部科幻电影的成功显然给他打了一针强心剂，让他有勇气去接近这部科幻经典。同年4月，写出过《阿甘正传》和《本杰明·巴顿奇事》的编剧埃里克·罗斯宣布加盟编剧，紧接着，参与过《奇异博士》的乔·斯派茨成为编剧之一，与罗斯和维伦纽瓦共同执笔剧本。因为原著的内容太繁杂，维伦纽瓦说服出品方制作上下两部电影。2019年4月，传奇影业证实了续集的拍摄计划。与此同时，衍生剧集《沙丘：姐妹会》也在筹划之中，一个“沙丘宇宙”蓄势待发。

　　维伦纽瓦公开对媒体表示，自己不会借鉴1984年大卫·林奇改编版的内容，也不会将佐杜洛夫斯基的创意放入自己的作品中。然而对于《沙丘》而言，《星球大战》才是珠玉在前的参考项。乔治·卢卡斯的《星球大战》系列对于《沙丘》的借鉴随处可见，甚至连电影中光剑的剑戟类打斗形式，也和《沙丘》里的设定极为相似。维伦纽瓦甚至也宣传，自己的野心就是“拍出从未见过的《星球大战》”。

　　另一方面，很多《沙丘》的读者担心，距离第一本原著已经55年，曾经震撼人心的故事在整个时代会显得格格不入，如果说在上世纪60年代这样的参照和设置还让人感到神秘和新奇，在经历了“9·11”与阿富汗战争的今天，切断电影与现实之间的联想，可能是放在维伦纽瓦面前更实际的问题。

　　推荐曲目：《If You Love My Soul》 《别派一群兔子猎杀一只狐狸》 《昨天的月亮是圆的》

　　在出道的第13个年头，郭采洁寻寻觅觅看到了光亮一般，痛快地挥别过去，找到了鲜亮色彩。

　　时间回拨到2007年底，当时年仅21岁、还在大学就读的郭采洁，以《隐形超人》正式开启了自己的出道生涯。一头长发的她，在封面上定格为回眸，加上隐约的光晕，配合着自然甜美的声线，便这样出现在人们面前。虽然《隐形超人》的水花不大，但在此之后，郭采洁转投大公司，并以更为清秀的短发示人，接连发布《爱异想》《烟火》，“氧气女孩”的形象和标签一下就变得鲜活和深刻了。

　　与此同时，郭采洁积极地投身到影视领域。如果说《一页台北》还是旧有形象的延续，那么到了《小时代》中，不管评价优劣，“顾里”的确深入人心，并以此全面打开了她的知名度。同时，郭采洁的音乐脚步愈发放慢了。从2012年的《给他》到2015年的《爱造飞鸡》，中间隔了3年；再到今年的《Vol.13-1986数羊》，更是足足有6年之久。

　　令人欣慰和惊喜的是，所有的等待都是值得的。含糊甚至甜腻的《隐形超人》和《爱异想》，几乎难寻踪迹，郭采洁甚至难能可贵地改变了口音，孕育出全新的自我来。

　　从风格来看，《Vol.13-1986数羊》无疑是跟过去的割裂，融合电子音乐、蒸汽波、嘻哈、都市音乐等众多元素，在这个基础上，郭采洁自己作词，探讨起自我、周遭、创伤和自愈等，进而用抽象、诗意、哲学的思维塑造出惊人、神秘的视听体验，从第一首《我有一颗苹果》开始就注定不凡。

　　郭采洁还得感谢电子音乐人Yider，所有的创造建立在信任和谐的基础上，没有固定的形态，如同梦境一般，尽情地扩充着边境，冷酷、细腻、梦幻又神奇。在唱片文案里，这么写道：她无拘无束地把玩着不同语言，穿插交错的音韵之美（《NaKuNa》《数羊》）；和月色对谈，挥洒东方式的浪漫主义，诠释她眼中的爱情（《昨天的月亮是圆的》《Never Let Me Go》）……这些形容一点都不为过。专辑中的歌名看起来不可思议，但全是基于现实和想象展开，像《别派一群兔子猎杀一只狐狸》，仿佛讲述了一个逆转的西方童话故事，还透出几分反差的伤感。

　　郭采洁的“重生”开关已经开启，音乐人身份的故事也不会就此停止，还有更多不可思议的分支待她一一展开。

　　年轻又特立独行的日本乐队No Buses，乐队名取自 Arctic Monkeys的歌曲《No Buses》。他们好比漫画《One Piece》里的“超新星”，通过恶魔果实和霸气的结合，击打出另类摇滚、车库摇滚的巨大威力，听来无比惬意。

　　基本全程高能，16首歌曲也多由佳作构成，尽管眼下是追求“浓缩”的时代，但如此大的体量也不会显得无聊。Tyler好比一个高明的画匠，用取之不尽的灵气作为颜料，自由地挥洒在音乐的画布上，色彩斑斓、充满回味。

　　听《Jubilee》，很容易沉浸进去——不得不说的是，歌词、旋律、编曲、演唱，简直是层次涌入，像《Be Sweet》这样的歌曲简直就是长在我的审美点上，灵动又丰盈，甜蜜中还包裹着一层隐忍，可谓高明和精彩。

　　尽管当下全球娱乐业都呈现疲态，但一贯野心勃勃的漫威始终没有停下脚步，2021年，三部迷你剧接连上线，再配合暑期重磅电影《黑寡妇》，这一系列动作所形成的“霸屏”效应，大概会使得整个IP愈演愈热，在大小荧幕都赚到盆满钵满。

　　然而整个故事的走向似乎并没有按照以上套路进行，年初的《旺达与幻视》的确靠着复古的美国风情和悲伤的绝恋故事取得了好评，可后期剧情疲软与整体节奏的平淡仍然为其前景埋下隐患；第二部迷你剧《猎鹰与冬兵》更没有交到好运，乏善可陈的剧情仅能算是无功无过，动作戏效果也没能呈现当年《美国队长2》的“美式武侠”感，最终猎鹰和冬兵两兄弟平平淡淡而来平平淡淡而去，没有留下一丝云彩；最后我们迎来了《洛基》，这一次的开局倒是丝毫不平淡了，时间管理局和他们的一抽屉无限宝石一出，所有被《复仇者联盟4》伤透心的粉丝立刻又被狠狠重击了，他们愤怒地将这部新剧送上推特趋势和微博热搜，控诉着漫威让前代英雄的牺牲变成了一场笑话。

　　但同时，《洛基》的故事又非常好地对以上这些桥段自圆其说，将“人的自我意志和价值体现”变成了贯穿剧情的问题，甚至调用了洛基在漫画中性别的不确定性塑造出了“女洛基”希尔维，让男女洛基谈了一场走心的恋爱。以上三部命途多舛的迷你剧之后，《黑寡妇》终于上映却又铩羽而归，这里固然有电影自身质量不过关的原因，但纵观2021年的整体表现，一个不可回避的问题终究还是被摆上台面：现在的漫威，究竟在向哪里去？

　　粉丝显然是漫威最大的财富，但却有越来越多的粉丝表达出了对漫威的不满。《洛基》的整体设定都来源于时间线》中的钢铁侠为了拯救世界穿越回《复仇者联盟1》的时间线，又不慎把宇宙魔方掉落在了《复仇者联盟1》结尾的洛基脚下，于是这个时空的洛基利用魔方逃脱，但不想并没有获得自由，反而因为打乱了“黄金时间线”而被时间管理局所逮捕，于是洛基知道了一个颠覆三观的事实：每一个人的命运都是被注定了的，为什么时间管理局坐拥一抽屉无限宝石却看着超级英雄们一个一个去送死？因为这些都是必须要发生的，虽然在剧中洛基作为跳出了时间线的那个人获得了自我意识，跳出了时间管理局的掌握，但对于漫威粉丝来说，“在漫威宇宙之外又套了个神格时间宇宙”显然是非常尴尬的。

　　洛基作为漫威粉最爱的反派，在这部自己的个人剧中形象反而不尽如人意，不但狡猾和计谋不见了，武力值也不高，可在恋爱脑面前，以上几个问题瞬间都显得不那么重要了。

　　这是一部被许多洛基粉从头吐槽到尾的剧，但同时因为自身的哲学特质，这也是一部能吸引那些不热爱爆米花商业片的观众的剧集，在目标观众方面，漫威也在试图破圈开拓新的利益增长点。只是这一去一来，真的能带动更大的经济效益吗？至少目前看来结果还是未知，漫威是否会继续求变，或许只有掌握了核心数据的高层才能给出最后决断。

　　一部IP能长红数十年，其商业价值和生命力显然是经历过考验的，但对于任何IP改编作品而言，完全照搬原著，无疑也是放弃深挖自身价值的一种操作。平心而论，在改编方面，漫威一直做的不错，无论是故事还是角色，影视剧都做出过与漫画非常不同的改编，有一些近乎出人意料。实际上，漫威的影视剧已经不能算是改编自漫画IP，可以说是在某种意义上补全了IP，由于在世界观中早早设立了多元宇宙的存在，观众只需要将不同的作品视作不同的平行宇宙，就可以瞬间拥有两个不尽相同而又完美统一的英雄，这大概也是漫威宇宙可以超然于其它作品，形成了自身“宇宙”的根本原因。

　　但随着作品的不断累积和持续深挖，这种放飞型的改编也逐渐显现出了弊端。首先是观众们开始觉得无所适从，任何一部作品都要依托于角色展开，而漫威宇宙对角色的开发已经使得有些角色逐步偏离了原著初衷，起初人们不在意或许因为这些角色不是主角，比如古一法师，在漫画中几乎是超然于世的神级法师，但在奇异博士的个人电影中，却死得有点随意，当古一法师不是核心角色时，这样的改编或许还能称得上神来一笔，而若是同样的变化发生在了人气角色身上，就很容易出问题，像是新鲜出炉的男女洛基之恋，便是一场不得人心的尝试。

　　影视化改编还存在着另一个问题，演员和版权带来的创作瓶颈，尽管在迪士尼接手漫威后，凭借财大气粗接连搞定了蜘蛛侠和X战警的版权，但由多公司分持的版权始终是极大隐患，存在着随时的可能，而从《复仇者联盟4》开始的演员合约到期，也带来了人气角色纷纷死亡，新角色代班登场的结果，如今的漫威宇宙已经从漫画主导变为了影视主导，虽然强大的资本可以支撑住如今这种昂贵的开发，但高收益总有高风险，一旦资本无法获利，是否也意味着已被打乱的IP就此消亡？

　　漫威现在的处境，是一个新老交替、审美疲劳、过度开发联手造成的窘境。而在高度投入的资本面前，这一庞大的IP也没有孤注一掷的底气，终究是要试探着一点点转型。在2021年，漫威还有《鹰眼》和动画《假如……？》两部剧集待播，正好各自代表了经典英雄和新英雄两个方向。路，是终究要走的，多远才能看到新曙光，还是剧集质量说了算。

　　经过一个假期的休整，是时候重新投入到新学期的学习中来了。如何更有质量地 规划好每一天的生活？跟随着Fabulous的指引，让你养成更好的学习和生活习 惯。软件预设了多个目标，你还可以在每个目标里选择更加细分的任务。此外， 软件多彩的界面设计，让你在达成目标任务的同时更收获一份生动和有趣。

　　在海量信息充斥着生活的当下，一次沉浸式的阅读显得尤为珍贵。“微信读书”拥 有海量的正版书籍资源，基于强大的微信好友关系链，在阅读的同时，还能收获好 友的推荐、查看好友的阅读动态、与好友讨论正在阅读的书籍。此外，“微信读 书”还推出了墨水屏版，让你在Kindle等电子书设备上也能畅享阅读体验。

　　还在抱着四六级词汇书背单词吗？或许利用艾宾浩斯记忆法能够更加高效地达成目 标。“豌豆背单词”按照艾宾浩斯记忆规律打造了动态记忆算法，每个单词在到达 你的遗忘临界点时，恰到好处地提醒你复习，从而更加牢固地记住。你还可以打开 智能提醒功能，让软件来监督你背单词，达成目标后随手打卡，成就感满满。

　　“学习强国”是一款神奇而强大的App，它提供了海量免费的图文和音视频学习资 源，不光是面对党员和公务员群体，更是适合全民日常学习和获取资讯。值得一提 的是，“学习强国”拥有国内顶尖大学的课程资源，通过小小的手机屏幕仿佛身处 课堂。特有的积分系统还能激励你每日的学习，通过答题获取更多的有益知识。

　　在写《纯真博物馆》时，帕慕克也开始筹建一座现实中的博物馆。小说中的主人公收集心上人芙颂的一 切，她爱过的、触碰过的，统统作为个人的珍藏。而书中芙颂家的住址——楚库尔主麻的达尔戈奇契柯玛泽街24号，正是帕慕克多年前于伊斯坦布尔购置的一处房产，作家按照书中的情节将其改建成了一座私人博物馆。《纯真物件》正是帕慕克为这间博物馆创作的藏品目录，既是小说的某种还原，也是伊斯坦布尔风貌的再现，一件件物品泛起的，全是时光的魅力。

　　继《鱼翅与花椒》《川菜》之后，作为最了解中国菜的英国人，扶霞再次以一个西方人的视角，把江南餐饮的 魅力还原到了这本《鱼米之乡》中。她的江南菜情结源 于当地厨师对于食材本身的尊重——去农村找寻新鲜的食材，探访传统的烹饪工艺，自己腌肉腌菜，用高汤替 代味精调味……这一切让扶霞发现，江南的菜肴原来最能让人放松身心、享受闲适。她追随着广泛意义上的 “吴地”美食，拜访名师大厨，探访历史渊源，品尝各式美食，才有了这一本的“最忆是此味”。

　　多梅尼科·斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16 世纪意大利东北的弗留利地区。他读过《十日谈》《圣 经》，不相信基督救赎，视众天使为奶酪中的蛆虫，斥 责压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权，渴望发起宗教改革，最终经历两次审判，被宗教法庭下令烧死 在火刑柱上。意大利史学家卡洛·金茨堡用一种抽丝剥茧的方式，去探讨多梅尼科为什么会有这样离经叛道的思想，在什么样的社会现实下，他如何以一己之力向政治权威发起挑战，历史从而变得更为易读。

　　十多年前，桑格格用她童言童语的四川话写作，以若干碎片拼贴出一个小女孩的成长史。一本《小时候》让很多人找到自己童年的回忆，哪怕生活并不圆满，那颗纯 真的心就在那里，总是温暖而动人。李娟说《小时候》 “肆无忌惮、泥沙俱下”，或许那股天生的无忌，正是我们怀念小时候的原因。在十余年后的新版中，桑格格为它添补了文字，依旧是二十来年的成长片段，依旧是跳跃的童年，依旧是让人忍俊不禁的过去时光，却为成年后的每一个人带去了疗愈的力量。