接受媒体采访、参加地方台春晚录制、保持每周2至3条的短视频更新速度……网红“张同学”最近有点忙。

　　“张同学”本名叫张凯，去年开始发布农村生活类短视频，3个月内得到7000多万次点赞，粉丝量超过1800多万，许多人在他的视频里感受乡土的味道，寻觅过去的记忆。

　　如今，像“张同学”这样的农村网红越来越多。他们或面朝田园、背倚青山，传递乡土人情，或在麦穗两歧、硕果累累的田间地头直播丰收场景。

　　辽宁省大石桥市松树村，一座老屋红色砖面，彩钢板铺顶，木制窗框上糊满褶皱的塑料膜，夹在一众白色瓷砖贴面的民居间，稍显陈旧。这是“张同学”爷爷留下来的旧居，现在成了他的主要“拍摄基地”。

　　每天早晨八九点，洗把脸，裹起绿色大衣，走几步到老屋，“张同学”会按照提前想好的脚本，把早晨再“过”一遍。或是撕掉墙上的日历，或是扯开碎花窗帘，在音乐的起伏中，他的一天在一个个乡土味的生活细节中缓缓展开。

　　低矮的平房、香喷喷的锅灶饭、淳朴的邻里情，这些藏在很多人童年记忆中的碎片，被“张同学”投影在短视频里，引发共鸣。几乎每一期短视频，“张同学”都会迎来数万个点赞和评论，网友们留言“这就是童年的味道”“生活细节太真实了”“是我向往的闲逸生活”……

　　就在“张同学”以“东北往事”刷屏之时，在千里之外的贵州省，来自毕节市纳雍县的“晓凡凡”演绎春运返乡的视频也登上热搜。

　　“晓凡凡”本名叫戴繁，2019年起接触短视频，常常以“一人演全村”的方式，展现农村的乡土人情。“我的视频就是要带给网友回忆，毕竟现在很多城里人都经历过农村生活。”他说。

　　以田园风格引人注目的“李子柒”，以传播江西非遗技艺让人熟知的篾匠李年根，以介绍家乡美景走红的土家族姑娘谭桂英，福建三明推介土特产和美食的“农二喜”……

　　西南政法大学新闻传播学院教授谢太平认为，中国人对乡土始终秉持一种特殊的亲切感，正是依托这剪不断的乡土情怀，近年来这些展现农村生活、乡里人情的网红才不断出现。

　　2020年，在外打工的他因家里有事回到松树村。一路上遇见的，不是背着柴火的大爷，就是去河里洗衣服的奶奶，村里楼房虽然多了，却少了小时候的生气。他说：“家乡就像是一位迟暮的老人，让人无奈又心疼。”

　　思考许久后，他留了下来。他承认自己“恋家”，但更多是觉得“自己有本事为家乡做点什么”。

　　左思右想后，“张同学”决定拍摄短视频。2021年10月，他尝试着在短视频平台发布快节奏、多镜头切换的视频，一下子火了。人们不仅在手机上点赞、传播，还会亲自到松树村走走看看。

　　“晓凡凡”的经历颇有几分相似。初中毕业后，他先后去过多个城市，学理发、当保安、卖电器……直到2019年接触短视频后，才算稳定下来。

　　最开始，他连拍几个月都没什么粉丝，也缺少流量。经过几番尝试，他发现展示农村乡土人情的视频很受网友喜爱，便将其确定为主打内容，很快积累了20多万粉丝。

　　近年来，随着城乡之间数字鸿沟缩小，国家各项支农惠农政策密集落地，农村相较于城市竞争压力小、发展潜力大，越来越多年轻人愿意跑回来、留下来，成为新农人。

　　与“张同学”的主动不同，湖北恩施许群群的返乡则是迫不得已。自己的母亲独自一人生活，需要她照顾。回乡后，她决心改变家乡面貌，拿出积蓄成立了一家农牧业公司，带动11个村3000多户农户脱贫增收。

　　“现在农村的基础设施日渐完备，新技术也有用武之地，靠科技种田，可以带动乡亲们致富。”26岁的郭佳明从沈阳农业大学毕业后，选择回到盘锦老家。他一边研究改良碱地西红柿种植技术，一边通过直播带货为农户销售土特产，把家乡变成了创业热土。

　　贵州省德江县，一座距离县城20多公里的土家族村寨焕河村，在“85后”青年丁浪运营的“古村乐乐”账号推广下，成了网红打卡地。今年元旦期间，尽管大雪飘飘，仍有不少游客到村子里游玩、赏景。

　　“去年7月以来，我们村接待游客7.5万余人。”驻村赵健涛说，纷至沓来的游客给村民增收创造了机会，现在村里陆续有了农家乐、小卖部，“都是返乡青年开的。”

　　与他们的父辈相比，这些新农人具有互联网头脑和产业思维，尤其是他们当中的高学历人群，懂经营、会管理、敢创新，借助网络记录和展现农村生活，既留住了乡愁，也为家乡带来了新活力。

　　拍摄短视频改善了“晓凡凡”和家人的生活，新的一年，他计划通过直播，推销家乡的辣椒、豆干、萝卜干和腊肉等农产品。“得之于乡土，馈之于乡土，这是我必须做的。”“晓凡凡”说。

　　“张同学”新年里也在谋划为松树村做点什么。“村里的特色农产品并不多，很难做成大品牌，还要从加工、销售做起，先解决就业，再实现致富。”

　　“关大厨”名叫关正艮，是安徽小岗村的一个老厨子。几十年来，十里八村的红白喜事大多都是他当主厨。但如今，当地破除婚事大操大办等陈规陋习，“关大厨”的生计大受影响，干脆转行包了400多亩地，成了种粮大户。

　　近日，“张同学”在网络平台爆火，短短2个月内涨粉至1600多万。他原名张凯，是辽宁省大石桥市松树村人。之所以选择家乡拍摄，他说是因为农村本身就有很多题材可以发挥。

　　伴着魔性的音乐，“张同学”从东北火炕一跃而起、拉开粉色印花窗帘，下床喂狗、养鸡、买肉、做饭……在快速切换的镜头下，中国乡村生活的一天由此展开。