《职务侵占 30 万，我赌公司的枪里没有子弹》《我跟老公的弟弟领了结婚证，我现在想离婚》《因为女朋友太笨，我朋友想对她进行精神鉴定》......

　　如果你看到以上标题已经眉头紧皱，那么接下来你只会更加震惊，感叹世界之大无奇不有。

　　这个结论是我从律师们的短视频账号得出的，他们经常直播提供连麦咨询服务，其中的精彩案例还会切片做成短视频供人回味。

　　对于看《少年包青天》和《名侦探柯南》长大、偶尔还陪父母看《金牌调解》的我来说，基本每条内容都很有点击的欲望。

　　「法山叔」「律师老韩」「龙飞律师」......这些法律博主们，是我上 B 站和抖音的一大动力。

　　龙飞律师的咨询人吐感情苦水，被出轨被家暴被算计财产，以自己的惨痛经历为祭，打消网友的恋爱脑。

　　律师老韩的咨询人大半都是违法乱纪的狼人自爆，出轨、帮信、职务侵占、治安管理处罚，隔着网线让人咬牙切齿地涨了见识。

　　虽然直播间看不到脸，但摊上事儿的咨询人要脸，当律师老韩以「你说的朋友就是你自己」的前提开始分析案情，对方顾不上伪装直接答应，至此已成艺术。

　　无独有偶，戴着假面的咨询人全网流窜，法山叔有个系列就叫「我有一个朋友」，律师们很专业，战术喝水是因为想起了好笑的事情，绝不是因为咨询人嘴快露馅掉马甲。

　　憋笑和辨认咨询人有几张脸只是基本功，如果某类案件太过常见，或者曾经亲手办过，律师们听个开头就能把下面的情节猜出来，反应快得连他们自己都有些无语。

　　咨询人刚讲第一句话，说因为缺钱在某地找了个刷脸的兼职，律师老韩就知道对方可能犯了掩隐或者帮信罪，配合办银行卡，帮助犯罪分子转移诈骗资金。

　　专业知识加情绪管理，成为一个网红律师只欠东风，送上门的离谱咨询才是对职业生涯长久的历练，这些是流量密码，也拿捏着律师们的心率健康。

　　大奸大恶的咨询人少见，人品坏的却有不少，怎么和另一半共同还房贷但房子只归自己，怎么告第三者敲诈勒索还瞒住单位和爱人，对方的目的就是解决问题，或者解决提出问题的人。

　　法律范围内的问题，律师该回答的还得回答，他们只能维护底线，真觉得过分也只能口头劝对方讲点感情和人性。

　　有些咨询乍看平淡，实则循序渐进，咨询人刚出声时还没什么，但律师一句句追问下去，往往能有意外收获。

　　一位酷爱健身的大哥，一次性充了 10 年的健身卡，在健身房隔三差五跑路的年代，这个行为本身就很惊世骇俗，网友问是不是要冲击奥赛金牌，这位大哥只是觉得比较划算。

　　谁知道事件的高潮还在后头，果不其然，大哥和健身房产生金钱纠纷，花了 3000 多元找了「律师」维权，但他在咨询时发现自己又被骗了，对方操作很不规范，可能没有执业证。

　　这位多次被骗的大哥全程情绪稳定、语速缓和，只是在疑惑时会「呃」「嗯」，被反问时说「啊有道理」，但帮他答疑的直播间律师已经捂着心口在暴走边缘。

　　不过，最有节目效果的还是咨询人故意说一半藏一半，大事化小小事化了，隔着信息差的律师与其斗智斗勇解锁新剧情，事实才慢慢浮出水面，甚至发生质变。

　　就像一起酒店的偷窥事件，咨询人说自己在过道不小心听了墙角，冒犯了情侣的隐私，对方报了警，律师觉得这事虽然不道德，但不至于治安管理惩罚。追问之下，连酒店的构造都被研究出来了，结论是咨询人可能故意趴在窗户偷窥。

　　不只是律师和咨询人之间存在博弈关系，有时候观众也很有互动感，参演集侦探、悬疑和角色扮演为一体的大戏。

　　2023 年 6 月底，同一件事，同一对夫妻，女方咨询龙飞律师，男方咨询律师老韩，两头跑的网友足智多谋，把两个版本联系起来拼凑出了全貌，不看评论区都猜不到真相。

　　真人剧本杀副本的角色随之集齐，满口谎言的咨询人、一脸问号觉得事情没这么简单的律师、眼观六路耳听八方的围观网友，每个人都是 play 的一环，比粗制滥造的短剧好看。

　　当然，未必每次咨询都能严丝合缝地对上，但对于房贷、彩礼、出轨等常见话题，不同的律师和咨询人总能提供不同的视角。

　　过错方往往只说有利的部分，避开自己的问题，却还想金蝉脱壳，话里三分真就不错了，受害方更可能实话实说，声泪俱下只求及时止损。

　　当局者迷旁观者清，杂食的网友不会被一叶障目。这个魔幻的世界，在不同的律师直播间形成了加害者和受害者的闭环。

　　不是哪个律师都像《精英律师》的靳东那样光鲜。科普赛道的无穷小亮鉴定网络热门生物，法条和情感兼修的法律博主识破诡计多端的人性，他们贡献专业知识，甚至提供情感价值和承受心理创伤，总要有利可图。

　　咨询人是行走的素材库，也是移动的小金库。连麦意味着不介意被录屏剪辑成短视频，顶流龙飞律师的连麦价格是 10 分钟 1999 钻，按抖音的充值机制 1 元 7 钻，那么连麦一次约 285 元，着急的还可以加价，凭钞能力优先。

　　腰部律师价格稍低，一位抖音 30 多万粉丝的法律博主，连麦一次是 500 钻，约 71 元。

　　也有律师主打 B 站，粉丝勋章至少 12 级才能和主播连麦，最快的升级渠道是充值每月 100 多元的「舰长」。甚至有人折服于律师的个人魅力，送个「舰长」不为咨询，只想被一对一骂几句。

　　除了直播打赏，法律博主们其他的盈利方式介于正职和副业之间——直播带货，橱窗卖课卖书卖生活用品，接商务做植入短视频，为邮箱等付费法律咨询渠道寻找案源等等。

　　某种程度上，律师是离网红最近的职业之一，因为离谱的事情太多，从来不缺素材，然后素材能吸引更多的素材。

　　在法律博主们的评论区，有法学生庆幸自己选择非诉方向，但也有法学生表示早就见多了，这行对性格的锻炼不亚于在大润发杀了 10 年鱼，心已经和刀子一样冷了。

　　同时，法律博主们的视角与众不同。两性情感和婚恋故事是最不缺苦主和听众的话题，各种赛道的博主都有涉猎，情感博主教你怎么懂异性的心，律师们不来虚的，快刀斩乱麻分析其中的利益纠葛。

　　他们给出的不只是法律上的建议，也输出价值观和为人处事的方法，搞钱和健康最重要，恋爱是恋爱婚姻是婚姻，离婚前先想好怎么分钱或者争夺抚养权，该忍则忍当断则断，为了里子可以不要面子。

　　单从观众角度看，容易觉得审美疲劳，但想想也很正常，感情破裂了，婚姻末路了，那就只能拿起法律的武器，谈谈钱谈谈孩子，实现自己的利益最大化了。

　　看多了家长里短和法外狂徒，观众也学了点最好一辈子都用不上的法律知识和生活常识。

　　律师老韩教的是，反诈宣传里让你不要做的事情，你不要做就行了，不要配合取现，不要出借银行卡，不要帮别人走流水。还没谈过恋爱的小年轻，则在龙飞律师这里云经历恋爱结婚怀孕生子出轨离婚的一条龙，把坑先踩点了。

　　直播连麦之外，有些法律博主选择另辟蹊径，专注于短视频，做更适合 00 后体质的法律科普，通俗易懂且幽默地讲人话。

　　「法师马马」嬉笑怒骂，以浮夸的动作和表情科普专业内容；「俏佳人 XXX」面无表情地搞笑，像讲脱口秀似的梗特别密，将法律小知识融入段子。

　　他们明白， 一本正经的内容可能没人看，也没有特色。 整治高空抛物等令人痛恨的行为，在民法典里有据可依，如果现场演绎，做出被砸得「灵魂出窍」的喜剧效果，还坚持飘着给大家普法，知识说不定能顺着笑声流入脑子。

　　上网冲个浪，看个乐子也便罢了。然而，细究起来，在抖音等短视频平台，律师的认证方式并不统一，个人认证有「律师」「执业律师」「法律自媒体」等，专业性和影响力各不相同，甚至还有企业认证，背后是某个法律咨询服务中心。

　　简而言之，鱼龙混杂。一些认证为「法律自媒体」的账号，尽管仍然有专业知识的输出，但经常剧本和表演痕迹过重，看得出来脚本、演出、拍摄、剪辑等都较为成熟。还有些企业认证的账号，直播带货时排在「精致丽人榜」，和化妆品牌争夺先后。

　　与此同时，直播间毕竟还是和线下律所不同，连麦往往只有 10 分钟，把问题丝滑地解决不太可能，连麦的咨询人有时也未必奔着解决问题而来。

　　我在 B 站一个 90 多万粉丝的律师直播间潜水时，发现闲聊的成分大于咨询，哪怕是咨询，大多数是鸡毛蒜皮的小事，金额还没充值一个「舰长」多。

　　健身房、民间借贷、诉讼时效、小商品质量，已经在她的直播间被咨询了很多次了，类似的案由在网上搜索也有不少，法学生、实习律师、执业律师给出的意见都差不多。

　　但对方不会因此就不连麦，来直播间是为了给自己「加 buff」，为了维权，更是为了聊天，收获情绪价值。当然，她也从中有所收获，故事要听，舰长要赚，奇葩要骂，何乐而不为。

　　婚恋故事类的律师直播间更是如此，咨询人倾诉情感，发泄不平，顺便咨询法律，律师们也经常不扯法条，而是劝咨询人看开人间情爱。

　　回过头看，三百六十行，行行出状元，这话放在网红界也没错，能够成为某个职业的博主，不仅要专业知识过硬，也得有网感，口条好，放得下架子，融入得了群众。

　　刻板印象里西装革履的律师也是其中之一，既要保证法律知识没有问题，又要保持形式的有趣和风格的个性，还需要紧跟潮流，用法律眼光看影视剧或者时事热点，才能吸引更多的流量，评论区里的铁粉，还特别喜欢重复他们的梗和金句。

　　除了律师，入殓师、审计师、考古学生之类的职业博主我也爱看，他们的语气像朋友唠嗑，实话实说不加滤镜，还能抓猎奇的用户心理，解答外行最关心的问题，考古看八字吗，殡葬专业学什么，比国产职场剧有趣得多。

　　毕竟，没有多少人想在休闲时间看硬核知识，互联网是一个巨大的网红班子，与其说这些博主走的是职业科普赛道，不如说是职业唠嗑、相声、喜剧赛道，曾经蒙着面纱或有着光环的行业，以未必全然真实、但更轻盈和世俗的姿态存在着。