前有马丁斯科塞斯致敬梅里爱的《雨果》，后有再现默片辉煌的《艺术家》摘得奥斯卡皇冠。

　　去年伍迪艾伦小老头的《里夫金电影节》也一改往日的咄咄逼人，话痨风格不变却柔软许多。

　　2020年疫情伊始，73岁的斯皮尔伯格就意识到自己已经准备好讲述一个不需要外星飞船和骑士的故事。

　　“如果我必须要拍一部我还没有拍过的电影，一部我真正想拍的电影，那会是什么?”

　　当他真的想只讲一个故事，他将视线移至他的童年，他的成长，他的家人，还有电影，陪伴他一生的热爱与职业。

　　《造梦之家》虽说是传记片，却有别于以往大刀阔斧讲述专主生平事迹体现人物成长弧光的同类型，更像是一部用电影手法拍摄的个人纪录片。

　　斯皮尔伯格不同寻常地割舍了通常情况下从默默不闻到一夜成名的线性时间轴式叙事模式，而是选择干净利落地聚焦于主人公爆红前的成长轨迹。

　　野心也不再是拍什么天赋少年乘风破浪披荆斩棘的励志大片，而是以一片赤子之心回顾着成为导演之路的点点滴滴，还有那些隐秘在时光洪流之中的成长碎片。

　　导演本身也无意煽情催泪，对自我的成长历程并不想加以矫揉造作的青春滤镜故弄玄虚。

　　他淡化了以往可以大费周折渲染的戏剧性，即使是母亲出轨这里具有一定可看性的情节点也并未想夸大其词强化人物间的矛盾与戏剧冲突。

　　而整部影片就像米其林大厨做的汉堡，和普通快餐店的汉堡看起来如出一辙，但是尝起来却是口感厚实留有回甘。

　　没有什么利益的牵扯和奖项的追求，那是关于电影之爱最初萌芽的最纯粹的年少时光。

　　这是一个中产家庭的聚散离合，一段青葱岁月的回眸凭吊，也是美国五六十年代的影像珍藏。

　　一家子一同去看的电影是1952年塞西尔·B·戴米二导演的《戏王之王》，讲述着马戏团的台前幕后。

　　正如我们中的大多数，第一部在电影院观看的电影往往都会留下刻骨铭心的难忘印象。

　　大银幕上火车翻覆的视觉冲击力引发了Sammy进行影像探索的好奇心与求知欲。

　　用有限的预算粗糙的道具还是拍出了令人惊艳的短片，展现了自己不同寻常的导演天赋。

　　母亲会大无畏地载着一车孩子冲动地去看龙卷风，在车灯前不顾走光的风险随着光线伴着火星肆意舞蹈，对于Sammy的梦想也是一直给予支持鼓励并激发其创作的灵感。

　　而古板的父亲则倾向于循规蹈矩按部就班，虽未强烈阻拦，但比起孩子耍性子玩电影还是更希望他搞好高数。

　　敢于冒险的母亲拥有梅里爱式的浪漫幻想，相对保守沉稳的父亲则偏向于卢米埃尔兄弟式的纪实主义。

　　在父亲央求Sammy安抚母亲痛失亲人而制作的露营短片中，Sammy发现了母亲与父亲最好朋友关系越轨的痕迹。

　　被影像所揭露的真相刺痛的Sammy曾一度因接受不了母亲的外遇而打算告别热爱的电影，但好在父母的婚姻虽然最终走向破裂，他们仍然各自给予了孩子追求理想的自由空间。

　　细想在斯皮尔伯格的过往作品中，常常有虚构的机器人小孩或是汤姆汉克斯这样面慈心善的老父亲成为主角新的家人，也是因为导演渴望在光影世界里修补自己残缺的家庭关系。

　　或许电影从来都是如此，把美梦留给观众，而造梦者总是踌躇不安或者心有余悸。

　　气场上有着不言而喻的威慑，使得身着西装革履的Sammy蹑手蹑脚地拜见请教。

　　约翰福特是奥斯卡历史迄今获得最佳导演奖项最多的导演，他引领着西部片的开拓与发展，甚至被视作美国的

　　面对初出茅庐的毛头小子，他桀骜不驯地感慨电影首先是门生意其次是艺术，这未尝不是大卫林奇与斯皮尔伯格借其之口的自嘲。

　　“当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶端，会很有趣；当地平线在中间，就很无聊。”

　　那番关于地平线位置的传道，是说给彼时壮志凌云的Sammy，也是说给正在观看这部电影渴望在光影中追梦或者造梦的后辈。

　　调皮的一扬既回应了上一场戏老头子的循循善诱，也显示出了导演的叛逆：此前我就是收起锋芒把地平线放在中间拍，无所顾虑。

　　整体的叙事结构还是显得有些冗长琐碎，不是每位观众都有两个半小时的耐心与之共情。

　　让导演意犹未尽的伤痛无非还是父母离婚、校园暴力、与初恋分手这些青春片里常见的戏码。

　　而天选之子把自己平坦顺遂的人生轨迹搬上银幕，难以满足大众习惯于起承转合的

　　也不像先前制作的《头号玩家》虽融入了不少致敬好莱坞里程碑作品的经典元素，但总体还是部规规矩矩的商业科幻大片，

　　而到了四年后的《造梦之家》，收割过无数票房佳绩的斯皮尔伯格早已无意追求市场轰动，而是尝试进行自我解剖，豁达地揭开家庭内部那些暗流涌动的疮疤。

　　他不去拍电视如何威胁电影、观众逐渐对类型片产生审美疲劳、风生水起的法国新浪潮对好莱坞小子的推动，而是停留在暴风雨来的前夜，留下令人浮想联翩的创造空间。

　　当这代人消失于历史舞台，与大众视野渐行渐远，电影的未来是否会后继无人，老无所依呢？