凌晨3点半，北京五棵松一带“影视之家”宾馆6楼的不少房间还亮着灯，一间由卧房改搭的简易会议室里，一群人满脸倦容地出来，留下一桌子烟蒂和散落的被涂得密密麻麻的节目单，空气里弥漫着呛人的烟草味。

　　老高（化名）打开窗，寒冬的冷风钻进脖子，他打了个哆嗦，人也清醒了不少。他利索地把房间打扫干净，又走到隔壁的餐点间，把导演和工作人员吃剩的夜宵收拾好，把碗碟洗刷干净，挨个房间关掉灯，锁上门，这才回到自己的房间里。

　　而这就是这位央视春晚制片人的“春晚时间”，这几天变本加厉，每天只睡两小时。

　　自打央视春晚进入最后的联排阶段，剧组里光是每天的大会小会就是一场疲劳战。“我是制片，说白了就是管家，得把大家服务好喽。”

　　说着老高掏出随身的小本子，写下：9点，去机场接某某演员；下午2点，送某某演员去电视台；附：买笔和纸，草拟文件，修打印机——将一天里剧组工作人员吩咐他第二天要做的事整理后列出时间表，是他每晚睡前的必修课。

　　第二天是彩排日，演员下午要进央视一号演播厅彩排，他必须在一点前去央视保卫部把所有演员的证件都补齐了。“这证件就是演员上春晚的证明，有的节目在最后关头被砍了，镜头前不能出现，把这印着‘电视台春节联欢晚会’的证件拿回去给父老乡亲看看，也算是种纪念。”老高的语气有些激动，“我家里有10多张呢，最早的一张是1988年，我都留着，偶尔拿出来摆成一溜，看着也挺自豪的。”

　　从台里出来，他直奔菜场，挑了些水果。“北京气候干燥，让大家润润喉，下午彩排一结束，导演组就得去央视开会，然后再回到剧组，进行内部开会，确定哪些节目要调整，结束后，语言、歌舞各类节目还要分组开会，这一说就要说到深夜。”

　　他又去买了些猪蹄和排骨，“晚上煲点汤，给他们补充体力。”他在会议室里准备了两口大大的电饭煲，就是用来给工作人员做夜宵的。

　　下午6点，忙完所有的琐事，老高才点根烟，在房间里坐下来，电视开着，他却很快靠着椅子睡着了。过会，大家回来了，他又得忙到深夜。

　　身为“管家”，老高可以事无巨细面面俱到，而他最头疼的，就是统筹演员的排练室。

　　“影视之家”作为“春晚大本营”，主力演员都驻扎在那里，为了方便排练。而有限的排练房如何优化配置，全靠老高统筹。

　　“每个节目里都有腕，谁都不好得罪。别看他们名声响，其实为上春晚压力特别大，这才彩排阶段呢，观众就在品头论足了，演得不好，骂声一片。然后就找到我，要求延长排练时间。”

　　经历了这么多届春晚，老高看到的是舞台上光鲜背后的艰辛。“年轻演员挤破头要上春晚，在春晚上露脸了，离明星就不远了。最初赵本山也是拿着剧本冲过来请导演组看他的本子。可一号演播厅那个舞台啊，欺生，新人想在上面站住脚不容易。之前几个节目在台下演得不错，上了台效果还是不行，只能砍掉。”

　　“大腕也需要这个舞台，一年不上，两年不上，观众会把你遗忘的。”别看一帮春晚老将住在一栋楼里，关系甚好，但为了能在春晚的舞台上更出彩，都暗暗较着劲。

　　“有些关系很微妙。比如郭达和蔡明，老搭档了自然默契，但搭档久了也怕观众看腻了。虎年春晚原本蔡明想把郭达给蹬了，主动要求和相声演员于谦搭档，无奈剧本大纲不被看好，两人基本是还未进入主题就宣布分手。然后蔡明又念起老搭档的好，回头找到郭达重排了一个小品。但到了龙年，两人还是分道扬镳了，各自找了新搭档，战友变成对手。”

　　老高一边说着，一边挨个把泡面送到导演组工作人员的房间，“这些天，他们常顾不上吃饭。明明家都在北京，压根没时间回家。”

　　跟着他忙活的期间，记者一直想帮他拍个照，他摆摆手，“剧组有纪律，严防记者。我看你是老乡，才和你说那么多。”

　　赵本山退出小品界赵红霞被批捕老年男同性恋完婚刘铁男亮相新闻联播北京冻雨 百车追尾大气污染比非典可怕北京 房产税动车高价盒饭渐冻人顺利产子施瓦辛格再曝艳照房媳全家造假孙杨女友郑伊健结婚皇马1比1战平巴萨成龙 全国政协