正在上映的两部电影《初步举证》《还有明天》，讲述了女性的种种艰难时刻。前者是女性为自己身体和精神所遭受的侵害呐喊，后者是女性为自己争取人格的独立和性别权利的平等。而在现实生活中，韩国年轻女艺人金赛纶轻生后，其与韩国“顶流”金秀贤的恋情争议引发关注，被疑生前遭到男方的情感勒索和经济压迫。

　　有些时候，现实中女性的处境其实远比电影里残酷。按照人们的惯常逻辑，文明是一直进步的，因此女性在今天理应比昨天得到更多权益、更多尊重。电影《还有明天》呈现了过往女性为争取性别权益而付出的种种努力，她们正视自己的内心，打破他人的偏见，勇敢地以行动表达自己的诉求。人们会在观影之后去想象并延伸电影的主题，认为在一代又一代人的接力下，女性已经为自己争取到相对较好的社会环境。

　　另一部在互联网引发讨论的韩剧《苦尽柑来遇见你》就呈现了这种女性成长过程的接力进步。贫苦的母亲为生计做“海女”，徒手下海捕捞海产，希望女儿靠读书博一条好出路。女儿长大了，没能走出海岛，但她呵护着自己的小女儿，避免命运的重复。小女儿也长大了，在外婆、母亲这两代人的托举之下，考上了最好的大学，改变了身为海岛女性的命运。

　　近些年来，一系列影视剧将镜头对准了这种女性成长史。前不久播出的国产剧《六姊妹》《小巷人家》亦是如此，以大时代中女性家族命运的变迁，呈现女性在家庭、社会方面的突围。在这些剧集中，母亲与女儿不再只是传统的血缘关系，还是女性成长阶段中的两个重要符号。在时代的局限与自我的觉醒中，她们在托举或者抗争中，试图一点一点把控自己的命运。

　　人们似乎已经惯了这种女性成长中的接力叙事，认为今天一定比昨天好，下一代一定比上一代好。可是电影《初步举证》告诉人们，即便女性接受了高等教育，拥有了独立的人格和经济，依然会遭遇不公，依然需要挣扎着呐喊。而在电影之外，金赛纶生前或许连呐喊的勇气和渠道都没有。

　　女性的一些艰难时刻从未消失。庆幸的是，无论是女性个体还是社会环境，都不再对此一味沉默。女性被侮辱与被损害，但没有被摧毁。好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦性侵事件曝光后震惊世界，受害女性站出来发声、抗争的同时也遭受到来自系统权力的压迫，甚至恶意的加害。电影《她说》与书作《捕杀》讲述的就是在这场黑幕与阴谋中，女性遭遇了什么，以及她们的勇气与行动。在这些被侵害事件中，受害女性是不是完美受害人往往是最具争议的所在，比起“受害人”这一中心词语，人们将太多精力放在去讨论“是否完美”，而这本身就是一种性别偏见。

　　还有一些作品聚焦于女性内在的困境。比如正在上映的电影《想飞的女孩》将镜头对准了女性的原生家庭和个人成长，电影《好东西》呈现了女性在社会关于性别的刻板印象中如何找到并保持一种独立状态。两档综艺《再见爱人》和《妻子的浪漫旅行》则呈现了女性在婚姻中截然不同的两种状态。其中，麦琳因为在婚姻中过于情绪化的表现在节目结束后依然遭到网络暴力，而胡静因为丈夫的出色表现而让不少网友心生羡慕，感慨她“嫁对了人”。

　　关于女性的影视与综艺到了社交网络上，会衍生出新的内容。人们会发现，由于个体处境的差异，女性与女性之间也存在一些无法消解的壁垒。在关于女性不间断的议题中，一方面，是女性共鸣女性、女性帮助女性的团结一致，另一方面则是女性针对女性、女性刻薄女性的互不理解。除了普通女性与女明星之间，敏感的闺蜜关系、竞争的同事关系、矛盾重重的母女抑或婆媳关系……很多女性深陷其中，既找不到一种健康的相处方式，也无法在公共讨论中达成一致。

　　到底是什么将女性一次次推向艰难的时刻？或许正因为没有准确的答案，它才被持续地关注和讨论。但不能因为没有准确的答案，就去否定提问的价值，抹去思考的意义，更重要的是，女性在为自己寻找答案的路上从未止步。